某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是“恳谈会”
。
目前“谈”
而不“恳”
的会很多，很流行；“座”
而不“做”
的会也很多，也很流行；故强调是“恳谈会”
，以示区别。
有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。
主持会议的人问：“那么该怎样是好呢？”
答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。
’中国的知识分子应积极地参政议政！”
于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。
当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……
“你怎么看？”
——有人问我。
我说：“我做的事很普通、很微不足道。
我被抬举地叫作‘文化人’。
被叫作的根据是我仍写着小说。
所以我要继续把小说这行当好好做下去。
否则，连‘文化人’也不配再是了，更遑论是什么‘知识分子’了。
而我这个‘文化人’，是从来没想过从‘政权’这么重大的方面对国家有所奉献的，自思绝对没有这个能力。
所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是——周围同事闹意见了，我帮着调解调解；左邻右舍产生矛盾了，我说和说和；单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我起点儿沟通作用；朋友们有困难了，充当个热心的角色；谁家里遭遇不幸，送去点儿安慰和友情；两口子闹离婚，劝他们慎重考虑考虑……如此而已，仅此而已。
还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任，实在已是觉着活得很累了，再不敢往自己身上揽扯什么使命了，强揽硬扯到身上，也是根本做不到的……”
众人一时沉默，少顷有一人道：“这是典型的小知识分子的活法。
旧社会的私塾先生就常充当这样的社会角色而欣欣然。”
我说：“我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。
而且明白，当好一个小小的，也须很竭诚。
现在是新社会，当私塾先生得经过层层批准，恐怕还得有人赞助。
否则，当那么一个老好人儿式的私塾先生。
实在是我的一大愿望呢！”
真的。
以上是我的极真实的想法。
在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人儿，与世无争，于世无害，与人无争，于人为善，乃是多大的造化，不亦乐乎？
后半生，我要竭诚地当好一个小小的、小小的知识分子……
想从前，我才不过是一个“知识青年”
嘛！
我不忘本。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。