只有一点需要补充的。
人们都在抱怨,说小说把人的头脑给弄乱了,我很同意这种说法,因为小说总是在向阅读它们的读者们展现别人的生活多么的富有情趣,借以诱惑读者,使之对自己的生存状态鄙夷不屑,异想天开地要去过书中所描写的那种生活。
明明什么都不是,却自以为是个人物,一个人往往就是这么疯掉的。
要是小说向读者们展现的就是他们身边的事情,就是他们能够完成的职责义务,就是处于他们自身条件之下能够享受到的乐趣,那么,小说不仅不会让读者成为疯子,反而会让读者变得明智豁达。
为孤独者写的书就该使用孤独者的语言:要想教育他们,就得让他们喜欢你的作品,让他们对你的作品产生浓厚的兴趣,就得把他们的生活描写得十分美好,让他们热爱自己的生活。
你的作品应该批判和打破上流社会的行为准则,应该展示上流社会的行为准则之虚假与可鄙,也就是说,应该揭露这种行为准则的实质。
因此,综观这几点,一部小说如果是好小说,或者说至少是有益无害的小说的话,就应该遭受到追求时尚的人的反对、憎恶、贬损,被他们说成是平庸之作,荒诞可笑之作。
先生,上流社会的疯言疯语有时也是说对了的。
N.:您的结论自成道理。
别人不可能比您更好地预见到自己的失败,也不像您这样虽败犹荣,不失尊严。
我只有一个疑问:您是知道的,外省人都是根据我们怎么说,就去读什么书的;我们送去什么书,他们就看什么书。
一本为孤独者所写的书,先要经上流社会人士的评判;如果他们认为该书不好,其他人就会看不成的。
这一点,您怎么看?
R.:这个问题很简单。
您指的是外省的才子,而我说的是真正的乡下人。
你们这些在京都的有头有脸的人,总是带有一些偏见,这是必须予以纠正的;你们自以为给全法兰西定下了调子,可是,法国有四分之三的人并不知道你们是何许人也。
在巴黎卖不掉的书,却让外省的书商大发其财。
N.:您为什么要牺牲我们巴黎书商的利益,让外省的书商发财致富呢?
R.:您会觉得可笑,可我却要坚持这么做。
一个作者若想出名,就必须让自己的书在巴黎有人读;而一个作者若想对社会有所贡献,就必须在外省拥有读者。
在穷乡僻壤,有多少诚实的人在祖祖辈辈留下的土地上一辈子都在劳作,他们自认为命运不济,像囚徒似的被流放到了那里!
在漫长的冬夜,他们没人交往,只好待在炉火旁,阅读那些偶然弄到的有趣的闲书,借以排忧遣愁,消磨时光。
他们朴实单纯,既不标榜自己有才华,也不以才子自居;他们读书只是为了消愁解闷,而不是为了从中受益;伦理道德和哲学一类的书籍,对于他们来说仿佛并不存在,因此,为他们去写这类书籍,纯属枉然,他们根本就不会去看这种书的。
然而,你们的小说,非但没能让他们乐天安命,反而让他们觉得自己的生存状况更加的苦涩悲惨。
他们视自己居住的穷乡僻壤是可怕的荒漠野地;本是看点小说,消磨几个小时的,可却让他们痛苦难耐上好几个月,空悲叹,空烦恼。
我为什么就不可大胆地去设想,我的这本书尽管可能与其他许多很糟糕的书一样,有幸偶然落到这些乡村居民手中,我书中所描绘的快乐生活与他们的境况贴近,以致他们看了之后,便安下心来,好好地过日子了?我很高兴地想象着,一对夫妇共读这本书信集,从中汲取到新的勇气,勇于承担繁重的劳动,也许还会对自己的劳动有了新的认识,认为这种劳动是有益的。
当他们看到这对夫妇生活得那么幸福美满时,他们怎么会不以这对模范夫妇为榜样呢?书中谈情说爱的话语虽然并不多,但夫妻间的感情却被描写得那么美好,他们看了,能不心动吗?他们自己的夫妻生活能不更加亲密吗?他们看了这本书信集之后,肯定不会再去悲叹自己的命运,也不会再去抱怨生活的艰辛了。
恰恰相反,他们周围的一切似乎将会有一种更加令人笑逐颜开的面貌;他们会觉得自己的劳动更加的高尚;他们将重又体会到大自然带给他们的乐趣;真实的自然情感将重又在他们心中复活;他们看到幸福近在咫尺,将会努力学会去享受幸福。
他们将仍旧从事自己以往的工作,但却是怀着不同的心境去完成的,并且将以真正的主人的身份,而不像以前那样以农民的身份去完成它。
N.:到目前为止,一切都挺不错的。
丈夫也好,妻子也好,母亲也好,全都……可是,年轻姑娘们呢?您怎么只字不提呀?
R.:是没提。
一个正派的姑娘根本就不看爱情小说的。
如果一个女孩子尽管看到这种书名,仍旧照读不误,而且还声称不怕它会带给她的坏的影响,那她纯粹是在撒谎,因为恶果已经造成了,所以她才大言不惭地说自己并不害怕。
N.:说得好啊!
色情小说的作家们,快来听听吧,有人在替你们伸张正义了。
R.:是的,如果他们真心实意地这么做,而且其作品的目的也都不错的话。
N.:以此为标准来看,您也如此吗?
R.:我过于傲岸,不想回答这个问题,不过,朱丽倒是为自己定了一条评判书籍的标准[6],如果您认为她的标准正确的话,您就用它来评论我的这本著作吧。
人们总想让年轻人从阅读小说中有所收获,我不知道还有什么会比这种想法更荒谬的了,这无异于放火烧屋,以便让水泵发挥效用。
(第6页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。