我从未害怕过鬼魂。毕竟,我每天都在与它们同住。照镜子时,我能看到母亲的双眼在看我。我嘴角扬起时露出的那种微笑,曾经吸引了我的曾祖父,最终造就了我。
是的,在那些不复存在的手带着未察觉的爱意触摸我时,我怎么可能害怕呢?那些塑造我的肉身、让残骸存在得比坟墓更久的人,我又怎么会害怕呢?
我更不会害怕那些在不经意间触及我思绪的鬼魂。它们挤满了任何图书馆。我能从布满灰尘的书架上取下一本书,然后被久远逝者的思想萦绕。这些思想在由文字构成的裹尸布里,仍然如往常那样充满生机。
让人久久不能入眠的当然不是这些亲切和常见的鬼魂。回头看,举起火把,照亮黑暗的幽深处。在你独自行走时,聆听那些在身后回响的脚步声。
这些鬼魂总是从我们身边和中间掠过,隐藏在未来。我们照镜子时,就会看到故去多年的亲人的脸庞;我们看到记忆的模糊影子,它坚实地站在空荡荡的门廊里。通过血缘,通过选择,我们造就了我们的鬼魂,我们让鬼魂萦绕着自己。
每个鬼魂都从布满迷雾的梦境和沉默中不请自来。
我们的清醒心智说:“不,它不是鬼魂。”
但是,我们心智的另外一部分,较为久远的一部分,总是在黑暗中轻声重复:“没错,但它可以是鬼魂。”
我们在秘境中来了又走,其间尝试着忘记。然而,宁静房间中的微风带着温柔的爱意,不时地扰动我的发丝。我想,它就是我的母亲。...