如果有一条界线，决定会不会变成杀人犯，我想我的心当时应该游走在界线边缘。
——载自《杀人之门》/东野圭吾
01_静止的时间
后来听我的朋友们说，我是8点半离开酒馆和他们分手的。但当我的意识突然恢复的时候，我发现自己身处一个陌生的地方——一家路边的烟酒店，我可能是想在这里买一盒烟。我不知道自己是怎样来到这里的。总之，当我猛然醒来的时候，我就站在烟酒店的柜台前，左手插在牛仔裤的左后口袋里——呃，我可能是想掏钱吧——总之，在此之前，时间好像不存在了。
一阵阵寒意从脚底穿过双腿传遍了我的全身，我不由得打了个寒战，低头一看，我竟然光着脚。我的鞋子呢？然后我猛然意识到，不仅是我的鞋子，我本应该随身背着的、我妻子送给我的那个什么外国牌子的皮包也没有了，那是去年我生日那天她送给我的礼物——啊，不对，她早已不是我的妻子了，如今我只能称她为前妻。
我记得皮包里面装着我的钱夹，钱夹里有银行卡和身份证，还有一些不是很重要的杂七杂八的东西。我下意识地摸了摸牛仔裤右边的口袋，手机也没有了。
还好，口袋里还有几十块钱，我买了一盒烟，点燃后猛吸了一口，感到一阵眩晕。我晃了晃脑袋，忍着头痛问烟酒店老板现在几点了。他说已经11点了——哦，也就是说，之前的两三个小时，对于我来说是不存在的。时间消失的感觉很奇妙，但我对此已经习以为常了，并没有感到过分惊讶。
我已经不记得这是我第几次因为喝酒醉得断片而掉东西了，我也不记得我曾经发过多少次誓，要戒酒戒酒戒酒！
其实我以前是不酗酒的。我开始酗酒，要追溯到五年前的一起血案，那起血案死了四个人。尽管人不是我杀的，但我始终认为我是帮凶之一，我们犯下了不可原谅的错误，而那个错误是那起血案的根源。我每日沉浸在对自己的无尽愤怒和痛苦之中，为了淡化这种痛苦，我选择了用酒精麻痹自己。
可我的酒量实在是差得可以，每次喝酒必定喝醉，醉得大脑断片。每次我都是在不同的地方醒来，之前的一两个小时中发生的所有事情，我都会忘得一干二净，就像是记忆被抹去了一样。
02_深埋的杀意
最近我看了几本推理小说。老实说，我看推理小说的初衷是为了学习杀人手段，可之后我发现，且不说最后凶手的诡计都被侦探拆穿了，推理小说中的那些匪夷所思的所谓“不可能犯罪”的杀人手法在现实中几乎都是不可用的，理由之一就是巧合太多。故事就像一栋本来就不算精密的房子，如果抽掉其中的一块砖，整栋楼就会轰然坍塌。世间发生的事，绝大多数都不只是单纯的巧合，至于杀人动机，绝大多数的情况都是一时冲动，这才是现实。
尽管我不相信推理小说中的巧合，我也不是一个冲动的人，但这并不影响我想要杀死一些人的坚定信念。我之所以想要学习杀人手法，就是因为我想要干掉他们。
起初只是想过早晚有一天我要对他们进行报复，然而经过了这么多年，当初想要杀掉他们的念头也仅仅是偶尔才会从我的脑子里冒出来，没错，只是偶尔。尽管杀人的念头就快要被忘却了，但深深的恨意仍然埋藏在心底，而那唤醒我沉睡已久的杀意并促使我开始制订杀人计划的导火索，应该追溯到大半年前我偶然得知的一个真相。
下定决心杀掉他们时，我丝毫没有罪恶感。每当看到别人的家庭是那样和和睦睦美美满满的时候，我的杀心就会越来越坚定。在本该是我最无忧无虑的时光里，我受尽了屈辱，我的人生被他们所谓的“犯罪基因论”玩弄和践踏得支离破碎，他们被杀死完全是罪有应得！
因为他们，我对“遗传”二字深恶痛绝，好在父亲的特质并没有完全遗传给我，我继承了父亲的智力，却并没有遗传他的懦弱，我不是弱者——记忆之门轰然打开，我的脑海里闪现出血泊之中父亲那对空洞无神的眼睛，以及缓缓蔓延开来的血液中所夹杂的星星点点的类似豆腐脑的物质——啊！我的胃仿佛开始燃烧起来，我发誓，我要杀死他们，即使我也要死，即使最终的结果是同归于尽，我也一定要让他们万劫不复！
好了，有了导火索，有了动机和计划，接下来需要等待的——只是时机。
03_杀人的预告
当年你们所犯下的错，生生毁掉了两个家庭，害死了四个人。这五年来我每时每刻都活在巨大的痛苦之中难以自拔，你们全都该死，但我还是给了你们机会。本以为那个悲惨的结局能够让你们有所醒悟和反思，没想到时隔五年，你们非但没有改过，现如今反而变本加厉。你们的所作所为不可饶恕，我让你们多活了五年，如今我将收回我的仁慈。我要来了，我要与你们旧账新账一起算。
我心中熊熊燃起的复仇火焰将烧向你们身边的每一个角落，令你们无处可逃。你们死后，一定有人会说这是报应，我则称之为“制裁”，我向你们保证，你们一个都逃不掉。
这是杀人预告，也是我对你们下达的审判书，我对你们的终审判决是——死刑。
04_精准的预感
最近这半年来，每个周末，我、王昭和袁睿三人都要聚在一起喝酒。10月17日，星期五，这场小聚，是我最后一次见到王昭和袁睿。
当时在酒吧里，我们每个人都喝了很多酒。
王昭将一张A4打印纸狠狠地拍在桌上，不屑地说：“前天我也收到了，我可没拿它当回事，当场我就给撕了。什么狗屁杀人预告，他以为这是在写推理小说吗？”
“我倒是真的感觉有人在跟踪我。”袁睿盯着桌上印有“杀人预告”的打印纸，怔怔地说，“这几天我在下班回家的路上，总觉得被某种危险包围着，我感觉有人想杀我。”
“不过是个低级的恶作剧，你怕个毛！”
“可谁会搞这样的恶作剧呢？”我问。
“我听说，那个人的儿子从国外回来了。”袁睿说。
我们听后，不禁倒抽了一口凉气。因为这个意外的消息，我们长时间地沉默着。
“你觉得寄给我们的信是他写的？”我终于忍不住打破了沉默。
“你们真的没觉得我们做的是错的吗？”袁睿问。
“错个屁！瞧你那点出息！”王昭说完又“呸”了一声，拿起桌上的酒杯，将杯中酒一饮而尽。
那是我最后一次见到王昭和袁睿，没过多久他们就死了。...
